La première fois que j’ai entendu le mot « morveux », j’avais environ cinq ans. Je regardais une photo de mon cousin (aussi âgé de cinq ans), assis principalement dans une chaise en osier ornée, les cheveux dorés enroulés en boucles parfaites, robe rouge volantée sans une seule ride, flanquée d’un énorme ours en peluche, souriant adorablement devant la caméra.
« Elle est si jolie », soupirais-je en pensant à mes propres cheveux mouillés, raides comme des bâtons et au trou dans le genou de mon pantalon.
Ma mère a reniflé. « C’est une enfant gâtée. Tu ne veux pas être comme elle. »
J’ai étudié l’image à nouveau. Le ton de ma mère indiquait clairement que « morveux » était une mauvaise chose à être. Mais elle avait l’air heureuse. Quand j’ai insisté pour obtenir plus d’informations sur ce mot, on m’a dit qu’un morveux est quelqu’un qui insiste pour avoir sa propre voie, qui ne suit pas les règles, qui répond aux parents et aux enseignants. Je savais que ces choses n’étaient certainement pas bonnes, mais j’étais tranquillement intrigué par l’idée de me comporter mal exprès.
Cette intrigue est restée dormante dans mon esprit pendant toute mon enfance. Quand il a fait surface, il a été généralement étouffé par mon besoin d’être vu comme l’étoile brillante. Remettre en question l’autorité, désobéir, se vanter… ces choses n’ont tout simplement pas été faites. Pas par moi, certainement. J’étais mature pour mon âge. Sérieux. Travailler dur. Toujours la gentille fille.
Bratgirl commence
Mais quelque part au lycée, ma petite fille intérieure a commencé à se réveiller. J’ai compris que j’étais intelligent. Et j’ai commencé à remarquer que les professeurs n’étaient pas infaillibles. Qu’ils ont fait des erreurs. Qu’ils n’étaient pas toujours très gentils ou justes. Et la fille calme et sérieuse se rebellait parfois. Juste un petit peu. Elle a écrit des blagues subtiles sur la mauvaise perruque de son professeur d’anglais de 9e année dans sa présentation finale. 1 Elle entrait dans sa classe d’histoire de 10e année, jetait un coup d’œil au tableau noir et corrigeait ses fautes d’orthographe de façon décontractée. Elle griffonnait des bandes dessinées subversives dans ses cahiers et essayait généralement de voir quel genre de défi elle pouvait s’en tirer. Et elle a découvert que c’était amusant.
Alors que je restais prudent avec les figures d’autorité, ma nature de petit malin n’avait pas de telles limites avec les garçons. J’ai lancé des défis, des paris et des défis à mes amis les mecs… que je gagnerais, même si je perdais. « Tu ne peux pas m’attraper et me jeter dans la piscine », par exemple, garanti une poursuite passionnante et une lutte avec ce gars mignon. Ça en valait la peine si j’étais jeté à l’eau ! J’ai adoré les plaisanteries, le langage vulgaire, la joie de trouver quelqu’un qui savait comment jouer le jeu, qui pouvait réussir à retourner le scénario et prendre les rênes de Bratty Me. Aussi bavard et compétitif que j’étais, certains de mes jeux préférés étaient ceux que j’ai perdus. Non pas que je l’admettrais, bien sûr. Ça aurait gâché le plaisir.
Le morveux de la chambre à coucher
Avec le temps, j’ai appris à apprécier le côté sexuel du bratdom. Mes taquineries et mes défis comportaient plus d’insinuations et d’insinuations. À un moment donné, j’ai porté un soutien-gorge à l’avant lors d’un rendez-vous avec le garçon qui venait de découvrir comment décrocher un soutien-gorge ordinaire. Sa panique et sa frustration passagères m’ont ravi, tout comme la férocité avec laquelle il a attaqué le fermoir avant après que j’ai ri à ses efforts infructueux. Une âme particulièrement patiente a enduré des semaines de taquineries flirteuses pendant ma première année d’université. Quand les choses se sont finalement réchauffées entre nous, sa retenue s’est relâchée de façon spectaculaire. Mon doux et timide garçon a épinglé mon petit cul de morveux sur le lit et m’a donné une leçon très agréable.
Mon personnage de morveux englobe et définit tant de choses que j’aime dans le sexe. Être en mode gosse signifie que je peux laisser tomber les attentes des autres à mon égard. Je peux me concentrer sur ce que je veux et au diable la politesse. Les filtres de l’introverti anxieux s’évaporent, et tous les mots et désirs que je retiens coulent librement.
Mon moi de gamin est une étude des contrastes et des contradictions. Je suis soumis à ma place, mais je ne suis pas faible. La fessée ou d’autres « punitions » pour ma brattitude sont vraiment la récompense la plus douce, après tout. Les choses peuvent devenir difficiles, mais il y a toujours un courant de fond ludique. Je joue à des jeux d’esprit pour obtenir ce dont mon corps a besoin. Je supplie pour ce que je veux, en espérant que je ne l’obtiendrai pas trop rapidement ou facilement. Je me débarrasse de ces plaisanteries et j’attends avec impatience le moment où je deviendrai incapable de parler. En mode gosse, se faire insulter est un grand éloge pour mon partenaire, et « bâtard maléfique » est un terme d’affection.
Bratty Me porte plusieurs noms, mais elle est particulièrement attirée par ceux qui mettent en valeur son côté espiègle. Diable. Bad Girl. Problèmes. Elle aime tout ce qu’on lui a appris que les « bonnes filles » n’aiment pas ou ne veulent pas, et elle les pourchassera avec joie. Peu de choses sont aussi amusantes que d’attirer un partenaire dans de nouvelles manigances sexuelles, en le mettant au défi de faire un pas de plus, puis un autre. Elle rit quand on se délecte de la joie conspiratrice d’être « mauvais » ensemble, de jouer à des jeux où tout le monde gagne même (ou parfois surtout) quand il perd.
Le morveux de tous les jours
Mon gosse intérieur adore avoir une identité secrète de blogueur ninja. Je réussis l’escroquerie ultime en me cachant derrière cette réputation de » bonne fille » cultivée de longue date. Je peux m’asseoir à la vue de tous, écrire sur des godes, lire de l’érotisme ou des sextos et tout le monde suppose que je réponds à des courriels de travail ennuyeux ou que je planifie des rendez-vous de jeu pour les enfants.
Bien sûr, je dois étouffer beaucoup de commentaires malhonnêtes si je veux conserver un emploi rémunéré. Je les garderai pour les tweets, ou je les accumulerai jusqu’à un meilleur moment. Ma gamine intérieure sait que l’occasion de jouer frappera assez tôt… et si ce n’est pas le cas, elle la pourchassera avec un sourire intelligent.